Ранним декабрьским утром, а точнее 28 декабря 1979 года, наша гвардейская 5-я мотострелковая начала переход на территорию неизвестной, неведомой нам страны.
На границе никакого досмотра, шлагбаум открыт, беспрерывно идут БМП БТРы, танки, автомобили с грузами и солдатами.
Все гражданское население, а в первую очередь жены и дети офицеров высыпало на улицы провожать нас, многие плакали.
На душе было тоскливо и тревожно, я даже не успел заскочить домой попрощаться с женой и дочкой-малюткой - так с районов рассредоточения и пошли.

Прошли первый афганский поселок Тургунди, там была большая перевалочная база грузов, идущих из СССР. Где-то впереди увидел огромный столб черного дыма:
"Неужели началось? - подумал я,- не успели войти, а они уже танки жгут".
Когда подъехали ближе, оказалось, что ярким костром пылает клубная машина ГАЗ-66, вокруг ошалело бегает начальник клуба капитан Острых (очень он был похож на актера А. Демьяненко - Шурика), водитель - "партизан" спокойно покуривает на обочине.
- Что случилось? - кричу ему с подножки своего автомобиля. - Да, (мат в три этажа), мудак из 5-й танковой не вписался, чиркнул по бензобаку и трындец!
- А у меня там и киноустановка и фильмы, все мое полевое барахло, да три пузыря водяры!
Посадили горемык в свободные машины, катим дальше.

Опять встали. Слева какая-то деревня и старинная крепость, с которой на нас с недоумением взирают солдаты афганской армии. Подошел их офицер, по-русски говорит плохо. Кое-как знаками и при помощи солдата-таджика, объяснили зачем мы тут. Угостили водкой, конфетами, хлопаем по плечу, веселимся. Гарнизон крепости не слышал о событиях в стране: ни радио, ни газет, радиостанция накрылась.

Поползли дальше, начался подъем на перевал по дороге-серпантину.
Поднялись. Вот чудеса, внизу трава зеленая, листья на деревьях, а здесь по колено снегу, метет пурга. К машинам подскакивают бойцы из пехоты, просят сигарет, тушенки, все в телогрейках, валенках, шапки подвязаны. Оказывается, блокпосты еще двое суток назад поставили и практически забыли. Ветер рвет палатки, впереди в десяти метрах ничего не видно.

Часа через два пошел спуск, метель улеглась, по колонне объявили привал и обед. Наши повара-молодцы, на ходу в полевых кухнях сварили макароны с тушенкой. Кто-то умудрился еще на марше на горячих коллекторах двигателей разогреть кашу с мясом из "сухпайков".
Низко над колонной на бреющим прошел вертолет в сторону Родины.
Слухи росли, как грибы!
- Уже обстреляли впереди, два " партизана" убиты, один ранен...
В последствии оказалось, что все живы, просто один остолоп баловался АКМом в кабине и прострелил обе ноги водителю, которого и эвакуировали в госпиталь в Союз.

...Почти спустились в долину, из-за поворота открылась сказочная картина - города Герат. Купола мечетей, старые кривые минареты, кругом зелень. На въезде на бетонной площадке стоят старинные пушки - это трофеи от англичан, безуспешные походы которых провалились в XIX веке. Нас история не научила, мы сильнее, оружие наше - лучшее в мире.

Вперед!
На улицах города полно народу, взрослые смотрят настороженно, иные со злобой. И только вездесущие мальчишки - "бачата", на ходу прыгают на подножки машин и выпрашивают. Не гнушаются ничем - галеты, сигареты, спички, старые погоны, эмблемы, конфеты.

За Гератом началась знаменитая, многокилометровая аллея кедров, но здесь нас встречает первая преграда, афганцы спилили кедры и повалили крест-накрест на дорогу. Пришла работа саперам. И это в стране, где дерево ценится на вес золота, а дрова (саксаул) продается на вес.

Опять остановка. Какое-то плоскогорье, невдалеке огромная отара овец. К нам движутся три пастуха. Подошли, что-то говорят на своем. Одеты все одинаково: шапки меховые бараньи, белые бурки из войлока, а на ногах чувяки мехом вовнутрь, сшитые бараньими жилами. Ну, прямо, средние века! Через солдата-переводчика узнаем, что они пасут отару богатого бая из Герата и живут постоянно в этой пустыне.
- А чем питаетесь? - интересуемся.
- Аллах все дает, лепешки печем, козье молоко пьем, на праздник бай разрешает барашка зарезать, шашлык кушаем, остальное мясо вялим, овощи слуга бая привозит раз в неделю.

Человеку, оказывается, не так уж много и надо. Избаловались мы изобилием цивилизации, а тут люди живут под открытым небом круглый год и плевать им на телевизоры, газеты, холодильники и т.д. Еда есть, вода есть, свежий горячий, чистый воздух, нет никаких проблем, кроме, как сохранить барашков бая от волков и шакалов.

Предложили им выпить, категорически отказались, взяли только с опаской леденцы "Барбарис".
Команда "по машинам!" и опять впереди белая бетонка, скалы, песок, изредка речушки и редкие деревья по берегам. Клонит в сон, но постоянно дергаешься, в наступающей темноте мерещатся мины, засады и все непредвиденные сюрпризы от душманов.

Стемнело. Объявлен большой ночной привал. Не забыли выставить охранение, а для остальных - водителей, танкистов и другой военной братии наступила лафа. С полевых кухонь тянет запахом варева, кое-где раскладываются мангалы и более опытные в таких делах "партизаны", свежуют барашка. Все-таки пастухи, на последней остановке, прошляпили одного, пока болтали с нами. А уж ушлые мужики не упустили такой возможности и теперь, глотнув водочки, на перебой приглашали нас отведать шашлыка.

Около полуночи приехал на своем "УАЗике" Командир, Носулько - наш зам. командира по тылу, конечно, расстарался, "дастархан" был накрыт на славу. Мы же только с Союза, а до Нового, 1980 года, оставалось совсем немного, и каждый в душе переживал, где он его встретит...

...А встретили мы его ровно по времени, в палатке, по колено в вязкой грязи, под вой ветра, шквал дождя и канонады из взрывов гранат и трассеров из АКМ, устроенной "партизанами". И, конечно же, был бой курантов на Спасской башне. Как, ни странно, всем было весело и ... тоскливо.

Марш окончен.
Вместо конечной точки Кандагар, наша, 5-я, встала у города Шинданд, где и простояла до самого вывода войск.

Рыбаков С.М.
- нач. вещевой службы полка